하안 거짓말

                    박금선

동생이 전화가 온다

"언니야 내일 형부 생일인 줄 알고 있나?"

"그럼 그걸 까먹는 천치가 오뎄노."

사실은 잊어버렸다

나는 털바리다

시부모

제사나 집안에

대소사는 동생이 다 알려준다

미선이는

막내지만 우리 육 남매의 우애에

금이 가지 않게 잔 머리를 잘 돌린다 작업 반장이다

우린 반장님이라 부른다

챙이 넓은 모자를 쓰고 고무줄이

넉넉한 낡은 고쟁이를  입고

입은 옷으로

조리를 신고 허겁지겁

                    시장으로 달린다

요샌 참 좋다

마스크랑 모자를

                     눌러 쓰면

새댁인지

헌 댁인지

서울내긴지

시골내긴지 아무도 모른다

생선 등

생일에 필요한 거는 카터에

고봉으로 실었다

번갯불에

콩 구워 먹듯 날치기 생일상을  차렸다

생일상을

받은 까칠한 눈썹이 웃는다

기분이 참 좋다

제일 먼저 도톰한 조기에

손이 간다

젓가락으로

사정없이 조기 등을 반으로 자른다

간이 좀 크다

나는

다소곳이 하얀 조기 살을

밥숟갈에  얹는다

오랜만에 새댁이 되어본다

껄끄럽다

가면을 쓰고 앉아 있는 죄인 느낌이다

"당신 이렇게 많은 음식을 며칠 전부터

준비를 했나 보네요.

참 고맙소."

아무 말 없이 부엌으로 갔다

밥상을 치우려고 보니

밥상 위에 5만 원짜리

두 개가 놓여 있다.

부끄럽고

정신이 번쩍 들었다

반장님이

또 전화가 온다

"언니야 

수요일 날

엄마 기일이다. 필요 한 건

내가 다 준비했다

언닌

몸만 잘 모시고 오면 된다이."

*털바리 : 조심성이 없는 사람 ( 경상도 방언 )

마창대교

     덕동 청량산에서 바라본 마산