박금선 사진 作

혼자 먹는 밥은 슬프다

              박금선

녹색 옷을 입은

간호사 서너 명이 바쁘게 몸을 움직인다

내 팔과 다리를 수술대에 묶였다

팔에

무언가 서서히 조여드는 느낌이 들더니 스르르 잠이 들었다

잠에서

깨어나니

가족들이 뺑 둘러서서 내 손을 잡았다 희미하게 보였다

귀신이

날 데리러 왔을까

내 몸은

비와 함께 공중으로 솟아오르더니 마당에 납작하게

사정없이 내동댕이 처졌다

긴 장마에

마당이 미끄러웠다

낡은 슬리퍼가 문제였다

입원을 해 다리에 쇠를 박았다

오늘 아침 의사가 말한다

"어머니 수술 잘 되었습니다

박아 둔 쇠는 1년 후에 빼내면

됩니다. 걱정 안 하셔도 됩니다."

손이 뽀얀 박 속 같다

얼굴이

반지르르한 명주 고름 같은

담당 의사의 서울 말씨에 힘이 난다

"살았다 안심이다."

그런데

우리 집에  가짜배기  경상도 의사가  미간을 찌푸리며 퉁명스럽게 말한다

"하체보다 상체가 무거우니

넘어질 수 밖에,  살을 좀 빼든지 하소."

의사 면허증도 없는 사람이

의사보다 더 세게 말한다.

그 목소리 참 밉다

식사 왔습니다

상쾌한 목소리다

아침 7시면

어김없이 빨간 입술에

하얀 모자를 쓴 아주머니가 밥상을 들고 온다.

사자 머리를 하고 밥상머리에 앉는다

우리 방의 식구는

할머니와 나 두 명이다

할머니는 죽이고 난 밥이다

밥인지

모래인지 꾸역꾸역 입으로 간다

태생에 남기는 법은 없다

오늘도

할머니가 새댁, 하고 부른다

그런데 기분이 좋아진다

계속 들어도 듣기 좋다

새댁 아니라고

말 하고 싶지만 그대로 둔다

오래오래 새댁으로 남고 싶다

그렇지만 혼자 먹는 밥은

늘 슬프다

집에 가고 싶다

전화기 달력을 본다

손가락으로

퇴원 날짜를 세워 본다

하나둘 셋,

(2,000년 7월 25일)